从《我不是药神》中学写故事

摘要:吕受益忍着哀伤摆着笑脸,问程勇:「勇哥,你开玩笑的吧?」程勇回一句「滚!」,吕受益的眼睛、鼻子、脸颊的上半部分怔在那里,法令纹由开转合,悻悻地收拢张开的嘴巴和白牙。那是一个一半哀一半笑的脸, 被一声「滚!」忧成全哀的脸,那个动态的收拢过程预告了后来的哀伤,就像他生活的幸福之花已开出一半,却突然被勒令收住。


《我不是药神》炸裂的口碑无需多言,道德与法理的制衡留给众人去讨论,以下仅从「空间先行」、「故事与人性」、「人物表现与细节」、「隐喻」四个视角分析电影故事本身可学习借鉴之处:

空间先行

整个故事的背景起于2002年的上海。电影开头不见其人先闻其声,随着异域风情的背景音乐,出现在观众面前的是一间放满了瓶瓶罐罐的出租屋,屋内坐着主人公,而后镜头继续随着主人公转向疗养院、游泳池和谈判室。

每组镜头分别对应一位与主人公关系密切的人物:主人公自己、父亲、儿子和前妻。这四个镜头概述了男主的身份地位和生活现状:上有老下有小,没钱没老婆,靠走私印度神油谋生;同时为接下来的故事发展与冲突做好铺垫。

镜头一:出租屋谋生计

放满瓶瓶罐罐的出租门内,男主程勇坐在靠门的角落,穿着睡衣套着工装服玩电脑单机游戏,出租屋外停着一辆面包车,车身印着一张显示大力神丸功效的肌肉男海报。靠老邻居打掩护躲过房东要房租,老邻居还特意为他介绍了赚钱的活计。(白血病患者吕受益入场,埋下走私印度仿制药的种子)

镜头二:疗养院看父亲

床上躺着老父亲,男主坐在床头喂食,和口齿不清的老父亲用上海话打趣。不能按年交父亲的住宿疗养费,更没钱转送到医疗条件更好的疗养院,送了主事一包售价4元的红双喜硬壳烟。(后来父亲病重急需用钱,男主开始走私印度仿制药)

镜头三:游泳池陪儿子

游泳池的边上站着一位光身子的小男孩,男主用毛巾帮小孩擦身子,打趣小孩的小鸡鸡长大了。因为小孩一句“我不想让我后爸买”,连房租都交不出的男主一咬牙,给了孩子260元买球鞋。(男主作为父亲的牵制,不想坐牢,风生水起时放弃走私仿制药)

镜头四:谈判室争抚养权

会议室长桌,男主与前妻及其律师相对而坐。两人为了孩子的抚养权吵起来,男主打了律师,被带到警察局。前舅子是局里的警官,看到男主就要上前揍他,被同事拦住。(前舅子曹警官出场,后来负责调查男主的仿制药走私案)

故事与人性

故事主人公不是狂妄不羁的高富帅,不是身怀绝技的江湖奇人,他只是一位卖壮阳药的小人物,他是儿子,是父亲,是朋友,是你,是我。正是这样一位普通的人物,他的行为事迹才越显人性的矛盾与光辉。

主人公最初的行为动机并非出于正义和壮举,他的所有决定都是自私的。因害怕风险,他拒绝走私高利润仿制药;因「儿子」的担当,他为「钱」走私;又因「父亲」的责任,他为「生活」放弃走私;再因「朋友」的义务,他为「情」走私仿。虽有违法,虽有背叛,虽有自我牺牲,无论他做什么样的决定,都那么合情合理,我们无法认同他,亦无法指责他。

除了主人公,电影一共出现了六位关键人物:白血病患者吕受益、白血病患者黄毛彭浩、钢管舞女刘思慧(女儿是白血病患者)、白血病患者牧师、程勇前舅子曹警官、假院士张长林。其中详写了患者吕受益、患者黄毛和前舅子曹警官的故事,其他人物随着故事发展及主人公形象的需要,逐渐带出。

主人公程勇的故事

人物画像:上有老下有小、没钱没老婆、靠走私印度神油谋生

  • 为了赚钱给老父亲治病,走私高利润印度仿制药;
  • 为了不坐牢,放弃仿制药代理权转行做制衣厂;
  • 为了还人情债,重新走私仿制药低价供药;
  • 把儿子送出国外,没了牵制后倒贴钱向省外病友大量供药;
  • 东窗事发被捕判刑,三年后提前释放。

患者吕受益的故事

人物画像:每次带三张口罩、瘦削、有妻有子、喜欢请人吃橘子

  • 患白血病,曾一度要自杀;
  • 妻子怀孕,重新燃起活下去的愿望;
  • 发现便宜的印度仿制药,找到生存的希望;
  • 和药贩程勇一起卖仿制药,过着幸福生活;
  • 程勇放弃走私后断了药,病情恶化手术失败病逝(一说是自杀)。

患者黄毛的故事

人物画像:一头黄毛、二十不到、性格孤僻、多年未回家

  • 患白血病不想连累家人逃出来,在猪肉厂工作;
  • 从程勇车里抢药被抓住,为还债帮程勇干活;
  • 程勇放弃走私后散了伙,重新回猪肉厂工作;
  • 一年后重新回来帮程勇卖药,听程勇劝剃了黄毛准备回家;
  • 为了保护程勇不被警察抓,不会开车的他独自开车奔向警察,被追途中不幸撞车身亡。

曹警官的故事

人物画像:程勇的前舅子、局里的警官、看不起程勇、刚正不阿

  • 被委以重任调查格列宁仿制药药事件;
  • 抓捕购买仿制药的病人,又全部释放;
  • 查找张长林的案底,发现程勇是幕后;
  • 法大于情面前宁愿辞职,也不愿亲自抓捕程勇;
  • 从送外甥出国到庭审到出狱默默支持程勇。

这六个人物角色的作用围绕故事与主人公可分三类:

1. 制造故事冲突

  • 白血病患者吕受益
    • 吕受益初识程勇,给程勇提供了赚快钱给父亲治病的路子。
    • 吕受益亡逝,激起程勇重新走私仿制药救人。(人性光辉
  • 白血病患者黄毛
    • 为了保护程勇不被警察抓,不会开车的他独自开车奔向警察,被追途中不幸撞车身亡(人性光辉
    • 黄毛的正义之举震撼了曹警官,曹警官辞职。

2. 推进故事发展

  • 舞厅钢管舞女刘思慧
    • 作为各大白血病医院群的群主联络人,为印度仿制药提供了秘密销售渠道。
    • 人物画像:白血病群的群主之首、有一患白血病的女儿、钢管舞女。
  • 白血病患者牧师
    • 作为一个会讲英语的牧师,担当翻译为程勇拿到印度仿制药的中国代理权。
    • 人物画像:棕色格纹里套着黑袍子与十字架挂链、佝偻着背、一脸虔诚的「god bless you」。

3. 反衬主人公

  • 程勇前舅子曹警官:
    • 程勇的对立人物:程勇代表邪(走私),曹警官代表正(执法)。
    • 从最初的瞧不起到最后默默支持,最后为程勇的义举离职。(人性光辉
  • 假院士张长林
    • 程勇的对立人物:程勇代表正(为救人亏钱),假院士代表邪(为赚钱骗人)。
    • 为了钱卖了十几年假药,终落法网的那一刻表现出正义:即使可减刑,坚决不举报程勇。(人性光辉

人物表现与细节

我觉得我应该哭不出来……

看到一半感觉真的难受,所以就带上耳机听歌,看漫画了,所以没有哭。整个电影营造的氛围有点凝重,个人觉得是反应社会以及道德意义上的不错的电影,但是在画面上感觉还是缺少美学上的感受。

在朋友圈看到一位学弟自带的评论,心里忍不住回应:为什么用「哭」来定义一部电影?同样不喜欢用「煽情」来定义电影。似乎很多人以为,电影人物的悲惨结局是为了煽情,能让人哭的就是一部好电影。

「哭」本来是人的一种自然情感,无所谓抗拒「哭」,无所谓喜欢「哭」。相信很多人喜欢这部电影,正是因为它不作,没有刻意去煽情,没有刻意去描抹。

电影用一个与正义格格不入的话题「走私」表现正义,用一种与英雄人物格格不入的形象「卖印度神油」表现英雄。正义不是仅属于英雄,舍身救人不是仅属于伟人,那是人性的善与光辉。哭绝对不是回应悲惨,而是对这种人性光辉本能的敏感。鲁迅的「悲剧就是对美的毁灭,越美的东西被毁,其悲剧性就越强 」这句话也恰回应了这点,人为「美的毁灭」而哭,而不是为「悲惨」而哭。

「美的毁灭」中的美绝不是画面与色彩,是美好的愿望,是生活的希望,是人性的善良……这些美,美在故事,美在细节,美在语言……

主人公程勇

  • 邋遢的药贩:电影开头,男主程勇坐在出租门面内靠窗的角落里,身着黑灰白格纹翻领睡衣、套着一件灰色工装服、乱糟糟的鸡毛头,正对着一台三星的老台式机玩单机扑克牌游戏。看似随意的细节,生动地刻画了卖印度神油的药贩形象。
  • 勤恳的厂长:为了家里的老小,程勇后来转行做制衣厂,发型也换成规整的短发,剃掉的络腮胡留着灰白色的胡渣,身着棕色布夹克套装,为视察的领导忙前忙后,一幅勤勤恳恳的厂长形象。

  • 备受煎熬的夹道:吕受益因为没药最终不治身亡,程勇过去追悼,给吕受益的妻子留下一沓钱被拒绝,从屋内出来时,走廊站满了吕受益的病友,一个个蒙着口罩只露出一双眼睛在外面,程勇从这两排眼睛构成的拥挤夹道里走出来。
  • 备受景仰的夹道:后来程勇重新走私为白血病患者低价供药,终被判刑。从法院送往监狱的路上,陪同的检察官突然对同事说一句「开慢一点」,只见窗外一排排蒙着口罩的眼睛。不同的是,这次他们纷纷摘下口罩露出了面庞,在这一群面庞里,程勇看到了逝去的吕受益和黄毛的脸。

患者吕受益

  • 最动人的干杯:吕受益带程勇回家看自己的儿子,妻子忙活了一桌好菜饭,坐下来为勇哥斟酒,又为吕受益的杯子斟酒,妻子斟多了,吕受益连忙劝阻自己喝不了,妻子自顾自斟满,拿起杯子对着程勇:勇哥,谢谢你!没有一句赘述,妻子的辛酸与希望都在那杯酒里。

  • 最悲伤的笑容:雨天大家一起吃火锅,程勇提出不干了,大家纷纷离去消失在雨中,整个镜头只剩下吕受益由笑转哀的脸。吕受益忍着哀伤摆着笑脸,问程勇:「勇哥,你开玩笑的吧?」程勇回一句「滚!」,吕受益的眼睛、鼻子、脸颊的上半部分怔在那里,法令纹由开转合,悻悻地收拢张开的嘴巴和白牙。那是一个一半哀一半笑的脸, 被一声「滚!」忧成全哀的脸,那个动态的收拢过程预告了后来的哀伤,就像他生活的幸福之花已开出一半,却突然被勒令收住。

  • 最简洁的痛苦:程勇看望病情恶化的吕受益,程勇问「怎么搞成这样了」,吕受益轻描淡写地说「没有药,就这样咯」,说完请勇哥吃桌上的橘子。同样毫无赘述,断药之后的不幸与痛苦全在这句「就这样咯」和被护士清理创口的哀嚎里。

患者黄毛

  • 最令人心疼的一句话:父母早以为我死了。这个刚二十出头、孤僻暴戾黄毛小孩,带着一家全家福照片逃出家里,不想因为自己的病连累家里人。多年未归家,终于被程勇说动,剪掉黄毛,留回离家时的发型,买了一张回家的火车票。就在回家的前一晚,门口的保安向警察举报了他们,为了保护勇哥,黄毛趁程勇不注意,偷偷上车开车冲出门口,被警察追逐的途中不幸撞上大货车身亡。本是斗嘴打趣,谁知他永远成了那位「父母早以为我死了」的小孩。

舞女刘思慧

  • 白瞎的身份背景:相比整部电影的精彩,钢管舞女的形象显得不痛不痒。电影赋予这个角色丰富的背景「各大医院白血病患者群的群主之首」、「单亲妈妈」、「风尘之女」,但除了「群主」的身份帮助推广仿制药销售之外,另外两个身份并没有塑造出来。

  • 苍白的舞女泪花:电影专门有一幕表现她的风尘之气,程勇为她出头,用钱砸她的主管,让主管去台上跳钢管舞。她看着台上的男主管大声地喊“脱!脱!脱!”,眼里含着泪花,程勇侧过脸久久地看着旁边的她。从思慧的泪花到程勇的生情,这一幕太不刻意了,观众可以试图理解,但无法自然地接受。女主与其努力地含着泪花,还不如疯狂地嚎笑,在哭笑中在酒意中,和程勇如兄弟一般搂抱在一起,这时候相对而视再默默生情。

  • 干瘪的母亲形象:女主患白血病的女儿也是一带而过,小孩的角色没有充分利用起来,唯一的作用是吓到准备跟小孩妈妈上床的程勇,脱了一半的衣服又穿回去。如果小孩跟单亲妈妈多些互动,也是温情动人的一幕,既从小孩的视角表现白血病患者,也凸显思慧的母亲角色。

除了人物细节,故事的音乐、场景设置也非常细致,比如程勇听着吕受益妻子跪地求救的撕心裂肺地哀嚎,车子进入一条又黑又长的隧道;判刑后出狱前舅子接他,他们走向的是道路两旁郁郁葱葱的康庄大道。

又比如程勇一开始去印度走私仿制药赚钱,音乐节奏喧闹而轻快,放眼望去都是车辆旁追逐的人、天上飞的鸽子、路上跑的鹿,生机无限;后来去印度走私仿制药救吕受益,没有轻快的音乐节奏,放眼望去都是喷洒的白色雾气,大家相互捂着鼻子看不清彼此的脸,途遇凶神恶煞的印度神像。回去之后,吕受益死了,此后程勇开始向省外的白血病病友收集名单,更大批量地低价供药。

(谨以第一篇影评献给电影《我不是药神》,献给开智学堂的《认知写作学课程》。)

李星星
2018年7月8日


注:王俊俊豆瓣影评解释的印度神像故事 :

这个神像叫做kali,一半象征毁灭,一半象征保护,是湿婆的妻子。
传说有一个恶魔,不仅十分厉害,而且每一滴血,都可以变成自己的1000个分身,继续祸害人间。
kali为了替人间除害,吸干了恶魔的血,然后杀死了恶魔。
可是胜利之后,kali自己也陷入了狂暴,用脚不停的践踏大地,祸及人间。
湿婆为了减轻苍生的痛苦,于是趴在kali脚下,任其践踏。
……
勇哥就是在看到那座一半象征毁灭,一半象征保护的印度神像kali的时候,做出了自己的决定。
在生与死的对立中,他选择了自己的救赎之路。

mark

这是我的原创文章,如果觉得不错,可以打个赏~